Je n’avais aucun talent. Il me fallait 20 minutes pour caler deux disques. Chaque mercredi, je faisais 1h30 de route aller-retour pour suivre des cours de scratch avec un DJ finaliste DMC. Côté technique, je progressais.

Mais la technique, ce n’est pas la soirée.

Soirée n°1 : le bar presque vide

J'ai contacté plein de bars et de clubs à Marseille. Un seul m'a répondu : un bar sombre et mal fréquenté. J’y suis allé sans pression, pour tester. J’ai joué du funk, du R&B, des morceaux qui ne collaient pas du tout à l’ambiance du moment. 3 personnes dansaient. En quelques minutes, j’ai compris ce qui marchait et ce qui ne marchait pas.

Soirée n°2 : le battle au Montréal

Là, j’avais tout préparé. Je n’ai joué que des morceaux dont j’étais sûr : des gros classiques hip-hop et dancehall, avec beaucoup de technique. Le directeur artistique m’avait prévenu : « Si t’es bon, on verra pour te placer le mois prochain, la programmation est bouclée. » À la fin, il m’a demandé : « Qu’est-ce que tu fais samedi prochain ? »

Soirée n°3 : le samedi d’après

J'ai eu peur pour de vrai. Plus de battle, plus de scène : il fallait regarder les gens et jouer ce qu’ils avaient envie d’entendre. J’étais au milieu d’eux, je transpirais, je testais des sons qui ne prenaient pas. En vinyle, je n’avais pas tous les morceaux. Je ne connaissais pas la nuit. Je n’avais ni assez de musique, ni assez d’expérience pour lire la salle.

J’ai compris ce soir-là que savoir mixer ne suffit pas pour tenir une soirée.

Il m’a fallu des années, à tâtons, pour apprendre le reste.

Aujourd’hui, ça fait 25 ans que je mixe, plus de 1 500 soirées, des premières parties de Sean Paul, Craig David et Bob Sinclar, et plus de 3 200 élèves formés.

Ce que j’ai mis des années à comprendre, je te le montre dans l’ordre, pour que ta première soirée ne ressemble ni à mon bar presque vide, ni à mon samedi d’angoisse.